縦走路／2019年1月「父の背中」

　今年は5月に元号が変わる。名称はまだ分からないが、理屈なく一時代の終わりと始まりを感じさせられる年になるだろう。私ごとだが、昨年11 月に父が亡くなった。大正生まれの94 歳だったから、天寿を全うしたと思いたい。関東大震災の翌年に生まれ、大正デモクラシーの芽生えも儚く軍国主義の暗い時代を経て、敗戦後は混乱の中から平和な日本の礎を築いた世代だ。
　父は口数が少ない人で、戦中戦後の苦労話もほとんど聞いたことがない。母の話では、小学校を出て直ぐに雫石の家を離れ、盛岡で書生をしながら夜学に通い、東京での大学時代は栄養失調でガリガリに痩せていたらしい。身体が小さく弱かったため、赤紙が来たのが終戦間際で戦地には行かずに済んだ。
　父は山と自然が好きで、私を登山やキャンプによく連れて行ってくれた。私が登山を始めたのも父の影響が大きい。父はいつも穏やかで、感情的になることもなく、家族や周囲の人々を黙って思いやる人だった。

№2 渡邊健治

　私が大人になるころには、父とは違った道を歩みたいと生意気なことを考え、わがままも言った。そんなとき、父は何も言わずに好きなようにさせてくれた。父がどんな思いでいたのか、今は聞くことはできない。ただ、今の自分が全てにおいて父に似てきているので、若気の至りに赤面しながら、父の気持ちも分かってきた気がする。言葉は少なかったが、父は背中で息子の私を導いてくれていたのだと思う。
　人は、仕事でも、家族でも、遊びでも、身近な人間から多くを学ぶ。ときに反面教師もいるだろうが、人間は社会をつくる動物だから、他者との関わりなしに生存も成長もできない。
　それは、山岳会にも当てはまる。先輩や仲間がいるから、会員は多くを学び成長することができる。私も会の先輩から、登山技術だけでなく、組織論や人生哲学など語り尽くせないくらい多くを学んだ。会員であるかぎり現在進行形だと思っている。今年で創立33 周年になり、多くを学んだ先輩の背中も少なくなってきた。いつのまにか、自分の背中を意識する歳になった。あるセミナーで「真のリーダーは背中で語る」と聞いた。曲がった背筋を伸ばし、裏も表もなく、後ろ指だけは指されぬよう、残り人生を生きたいと思う。